Tenho Medo.

Nunca me passou pela cabeça que pudesse ser algo estranho ou diferente dos outros.
Quer dizer: passou-me, mas passou-me. Nunca fiquei a pensar muito nisso e acabei por nao pensar muito nisso.
Eu tenho medo do escuro.

Eu tenho medo do escuro palido, quando ha luzes da estrada a brincar com os ramos das arvores nas paredes do quarto.
E nao sou capaz de ir à casa de banho por isso: tenho medo de tirar o pè fora do cobertor, porque nao me sinto protegida.
E nao sou capaz de baixar o pe e po-lo no chao, porque estou tao convencida que uma mao me vai agarrar pelo tornozelo por baixo da cama que começo a sufocar.
E' real. E' verdadeiro.
E se, no sono, consigo levantar-me para ir atè a casa de banho, eu ligo a luz, mas nao è para ver melhor: è para ter a certeza que a sombra que escorre pelo espelho seja mesmo eu.
E quando ligo a luz nao olho para mim no espelho: sò quero ver, com um canto do olho, a cor da pele, a forma geral. Nao tenho medo de nao ser eu mesma: tenho medo que o espelho mostre outra coisa.
E se tiver de lavar a cara fecho a porta da casa de banho à chave porque tenho medo de levantar a cara e ver no espelho alguèm atraz de mim.
E tenho ainda mais medo quando tenho a cara cheia de sabonete e a agua ligada: nao oiço nada, nao vejo nada, nem posso abrir os olhos com rapidez, se tivesse de...
Mas tenho ainda mais medo quando fecho a porta a chave porque se ao levantar a cara vejo alguèm atraz de mim no espelho, entao esse alguèm è ainda mais terrivel.
E tenho tambèm medo de me olhar depois de ter lavado a cara porque imagino de lavanta-la, tirar as maos, e ver outra coisa. E' por isto que, quando lavo a cara, apalpo-a com força: para ter a certeza que a sua forma nao està a mudar enquanto eu nao estou a olhar.
E se estou em casa sozinha, à noite, nunca ponho a musica muito alto porque me parece de cobrir sons que se podiam estar a espalhar a minha volta, dando-lhes liberdade total para tecer a conspiraçao. Ou entao desligo-a, de repente, e fico parada como uma estatua, a cabeça esticada para frente, para apanhar "os sons" em flagrante.
E quando ando pela casa nunca viro a cabeça, e nunca de repente, mas sò o corpo, junto à cabeça, devagarinho, nunca 190°... nem sei porque: para dar a possibilidade a "aquilo" de se esconder, para eu nao ter de dar de caras com a sua imagem.
E isso faz-me ainda mais medo, porque enquanto estou a virar o corpo, para desligar uma luz, p.ex, tenho sempre a sensaçao de ter visto um milimetro de sombra a desaparecer atraz de mim: se me virasse mais rapidamente iria ve-la.
E sinto o sangue que fica mais frio nao veias, de tensao. E tento mascarar isso: tenho fingir que estou calma, nao fazer movimentos rapidos, nao mexer muito os olhos, nao fazer muito barulho. E tudo isso nao porque nao quero assumir o meu medo:
Nao è para enganar a mim mesma: è como um silencioso compromisso com as criaturas, com aquilo, seja là o que for, com o meu pesadelo: como se eu aceitasse a sua existencia, e lhes declarasse:
1-eu nao vou provocar o vosso apetite com a minha arrogancia, eis o meu medo.
2-eu nao quero provocar a vossa raiva com uma mentira, vocès sabem tudo de qualquer das formas: eis o meu medo.
3-fiquem aqui, se quiserem. riam do meu medo. usem a minha cama, o meu ar, o meu chao; mas respeitem que eu nao vos queira ver. que nao queira manifestaçoes nem fenomenos. aproveitem as precauçoes que eu jà tomo para limitar a minha percepçao da vossa presença.
E quando vou dormir deixo a luz ligada atè estar pronta para adormecer. Nunca vou esticar o braço para fora, no escuro, para deitar a t-shirt que me està a aquecer demais: porque uma mao invisivel vai recebe-la, de baixo da cama, para a meter no chao, e eu nao vou conseguir nao aperceber-me disso, porque vai haver uma leve tençao, algures no tecido, porque o barulho do seu contacto com o chao vai ser demasiado surdo.
E ha um instante, que dura horas: a minha mao, que, depois de ter desligado a luz, volta por baixo do cobertor. E' um segundo, mas eu vejo-a, branca e comprida, transformada em pedra para ser neutra, encolher como em camara lenta para dentro do volume de que faço parte, fugir das maos, que nao tem forma de maos sequer, de alguèm... que nao repara em mim, ainda... ou que me poupa, por compromisso ou por piedade.
E' tudo verdade.
E' tudo verdade.
Tenho Medo.